他这是什么意思呢?为什么这样侮辱人呢?难道有什么事,有什么秘密,有什么耻辱,她还不知道吗?毫无疑问,唯独她一人不知道啦!究竟什么事呢?她心中骇然,完全惊呆了,如同人们发现隐藏的一种耻辱,发现所爱的人的背叛行为,令你张皇失措的一场感情上的灾难。
她的心被惶惑和疑惧所啮噬,思了又思,想了又想,寻了又寻,哭了又哭。过了一阵,她那颗年轻而快活的心灵也就渐渐平静下来,便开始编织爱情的奇遇故事了。她回忆阅读过的富有诗意的小说情节,拼凑一种奇异的、极富戏剧性的场景。那些起伏跌宕的感人情节、打动人心的忧伤故事,她一一想起并糅在一起,构成她本人的故事,用以美化那个隐约可见、笼罩着她生活的秘密。
她已不再伤心苦恼了,而是幻想着,拉起遮掩的幕布,臆想出一些难以置信的复杂情况,臆想出无数可怕而离奇的,又因离奇而扣人心弦的事情。
莫非天缘巧合,她是一个王子的私生女?她那可怜的母亲,莫非被一位始乱终弃的国王,很可能被维克托-伊曼纽尔国王①册封为侯爵夫人,被迫逃离盛怒的家庭?
或许,她是个罪恶爱情的结果,被亲生父母,被非常高贵显赫的父母遗弃。尔后被侯爵夫人收养,培育长大的吧?
她的头脑还浮现其他一些推测,并随着自己的兴致或接受或排除,而且自嗟自怜,心中又喜又悲,尤感满意的是自己成了书中的女主角,要登台亮相,要摆出与自己身份相称的一种高贵姿态。她还根据推测的事件来考虑自己应当扮演的角色。她隐隐约约地看到,这个角色类似斯克里布先生或桑夫人②笔下的一个人物,能体现出忠诚、自豪、牺牲精神、高尚的灵魂、温情和才辩。她那变易的天性几乎乐得摆出这种新的姿态。