许愿在浑浑噩噩中迎来了高考，那一年的语文，作文考题是“假如记忆可以移植”。他咬着笔头，脑海里忽然全是郑小苔的模样——
她绑着高马尾，头一偏，认真地对他说：“喂，你不许记得我。”
许愿不解地皱着眉问：“为什么？”
等了半天，她才说：“因为我要出国了，以后天各一方，你把关于我的记忆都清空了吧。”
说完这句话，她就那么定定地看着他。她的脸越来越模糊，最后消失不见……
等他回过神来，离交卷时间只剩十五分钟。他潦草地码了一堆文字，铃声响，卷子交上去。
同学们扎堆咒骂这坑人的作文题，问许愿：“你作文那么好，你怎么写的啊？”
许愿一愣，竟然忘了自己写的什么。
反正是考砸了，许愿叹了口气。
他记得那天打电话查分数，那不近人情的人声从听筒里传来，他不相信。他反复拨打了五遍，还是那毫不留情的声音：总分——534分。
他有些无奈，去北京是无望了。无所谓吧，既然郑小苔出国了，去不去北京便也变得不那么重要了。有些事，只有和某些人一起做才有意义。
许愿的爸爸许志新曾小心翼翼地问过他：“要不要复读？再努力一年，搞不好能上个更好的大学。”