在父亲顶替之前，我和美静好得有一块糖都要掰开了吃，乱穿彼此的衣服，从不隐瞒彼此的小秘密，而现在，我们就像隔着一面冰凉而透明的玻璃，能够相互看见，却拒绝被触摸到彼此的心。
在来到这个世界的时候，上天就注定了我们是亲人而不是对手，我们对彼此曾经付出过深切的爱和暖，而那些温暖而亲昵的小小细节，正在化做了一粒粒小小的蛀牙，生长在我们的心上，在每一个孤单的夜里，啃咬曾经浓郁的亲情，让我一次次流下了眼泪。
我开始为自己当初虚伪的推让而愧疚，望着美静淡漠的目光，我知道，任是我再说什么，都是于事无补了，如果可以，如果能够，我宁愿没有那次改变自己命运的机会。
几年后，我结婚了，有女儿了，美静也毕业了，恋爱了，结婚了，她不再找我们，在同一所城市，除了回老家看父母相遇时我让女儿喊她阿姨，我们成了有着血缘关系却互无干系的陌路人。
三年前，父母相继去世，我们在同一座城市，知道相互的地址，却彻底地开始了相互失去联系。
2003年春天的一个周末，我和老公带着女儿去儿童游乐场，在偌大的球堆里，我感觉有束目光逼在背上，转过头，我看见了那张在血缘里便打着熟悉烙印的脸——美静。
她缓缓别过去的脸上，带着些许尴尬，疲倦而戚淡，怀里搂着小小的儿子。