火车出发一小时后,就开始下雪了——庆幸的是,雪花非常细,不至于延误火车的前进。透过车窗,只见一片广袤的白色,火车头的烟雾是灰白色的,在大地上空喷吐出一团一团螺旋状的烟。
八点钟,一个乘务员走进车厢,向旅客宣布睡觉时间到了。这节车厢是卧车车厢,几分钟后,车厢就成了卧室。座椅的靠背折叠起来,精心折好的卧铺以巧妙的方式展开,一眨眼便被隔成一些小间,每位旅客就能立刻使用一张舒适的床铺,厚厚的帘子能遮挡住所有冒失的目光。床单是白色的,枕头很柔软。只需要躺下,然后入睡,正如人人所做的那样,就像在一艘舒适邮船的船舱里——此刻火车正全速飞驰在加利福尼亚州。
在旧金山和萨克拉门托之间的这片区域,地势相对平缓。这一段铁路属于“太平洋中央铁路”,以萨尔拉门托为起点,向东和从奥马哈出发的火车相遇。从旧金山到加利福尼亚的首府,铁路线直接向东北延伸,沿着注入到圣帕布洛湾的美洲河前进。这两个重要城市之间有一百二十英里,六小时内便可穿越。临近午夜,正当旅客们熟睡时,火车已经越过了萨克拉门托。关于这座大城市,他们什么都没有见到。这里是加利福尼亚州立法机构所在地。他们也没有看到它漂亮的码头、宽阔的街道、华丽的酒店,还有它的广场和教堂。