其实，与其说是我选择了北京，不如说北京选择了我。
我出生在长江边一个三线小城，而妈妈却生在北京。她在部队大院长到13岁，70年代初跟外公外婆离开北京，才来了这个小城市。
我从小就不会说当地的方言，从学说话起，家里所有人都只跟我说普通话，哪怕爸爸是本地人，跟我也只讲普通话。
有时候我很困惑。
“妈妈，为什么我们家都不讲方言？”
“因为你外公外婆都不会。”
“可是你会呀！”我妈妈，她可以说得很地道。“为什么也没教我？”
“你不用会，你只要讲好普通话就行了。”
她不知道的是，有时候我也很孤独。不会当地方言，意味着别人看你永远是外地人，我常会因自己讲普通话而感到而难以合群。在学校，老师同学跟我讲话也会自动切换成普通话。我可以听懂方言，但从未讲过，有时候想要开口却因为说得不地道被同学笑话，也就羞于再说了。
不会讲方言这件事，好像时刻在提醒着我：自己不属于这里。