整个回穴笼罩在阴影中了。裘弟突然觉得,草翅膀好象刚刚和浣熊们一起离开。他的某一部分好象老是待在野兽游逛和觅食的地方。他的某一部分将永远在它们附近。草翅膀就象那些树。他是属于大地的,就象那些树木是属于大地的一样,他那多节的脆弱的根深深地扎进了沙地。他又象那变幻无穷的白云,落下去的太阳和升起来的月亮。他的某一部分永远处在他那扭曲的肢体之外。这是可以象清风一样来去无踪的。这使裘弟觉得,他无须再为他的好友而感到寂寞,他已能够忍受他的离去了。
他走到饮水槽边,把他所能挑的水舀到水桶里,然后挑回家去。他在餐桌上讲述了关于浣熊的事,连他妈妈到打小浣熊屁股的事也感到津津有味,没有人追问他迟到的原因。晚餐后,他和他爸爸坐在一起,听着猫头鹰啼,蛙鸣,远处的野猫以及更远处的狐狸叫。在北面,有一只粮在嗥叫,而且得到响应。他试图把他当天的感受告诉他爸爸。贝尼神情严肃地倾听着,点着头;可是裘弟无法用语言表达他的感情,因而终于不能使他爸爸获得充分的了解。
第十九章 暴风雨 Page 1
九月的第一个礼拜,大地被太阳烤得象朽骨那么枯焦、于燥。只有芦苇在生长。炎热中孕育着一种紧张。狗的性子变得乖戾了。三伏大热天快要过去,蛇都出了洞,因为它们蜕皮与盲目的时期已结束了;贝尼在葡萄架下杀死了一条足足有七叹长的响尾蛇。他看见菊苣丛在摇动,好似有一条鳄鱼在那儿爬过,就跟了过去。他说,那条响尾蛇大概在找鹌鹑吃,它想在它进冬眠寓所之前顺路填饱它长长的肚子。贝尼在熏房墙壁上烘干那张巨大的蛇皮,然后挂在前房火炉边的墙壁上。