温诺普夫人正跟他讲她是从一位瓦诺斯多切特小姐那里听说瓦伦汀去了他那里的。她说，一开始她也认为，如果他已经又疯癫又潦倒，同意瓦伦汀来照顾他是很合理的。但是那位瓦诺斯多切特小姐接着说，她从麦克马斯特夫人那里听得提金斯和他女儿已经有一段持续多年的情史。而且……温诺普夫人的声音变得犹豫了……瓦伦汀似乎也向瓦诺斯多切特小姐宣布了她要和提金斯同居。“像夫妻一样”，瓦诺斯多切特小姐是这么说的。
温诺普夫人说的话他听进去的只有最后一个词。人们会传关于他的谣言的。这就是他的命，还有她的。那些传话的人的身份让作为一位小说家的温诺普夫人感兴趣。流言是小说家的养料。但这对他来讲都一样。
那个词，“像夫妻一样”，像一道蓝光一样从电话里爆绽而出！那个有雅致脸庞的姑娘，头发留得有点长，但是更显出了她的精致之处……那个姑娘渴望着他就像他渴望她一样！这种渴望让她的脸庞变得更加雅致。他必须要安慰……
他意识到，有那么一段时间脚下有个声音在不停地小声说话，而且一直是一个声音。瓦伦汀会找到谁聊，或者听谁说这么久？老麦克马斯特几乎是他能想到的唯一一个名字了。麦克马斯特不会伤害她。他觉得她的灵魂和他的灵魂之间有一道电流相连。他一直觉得她的灵魂由一道电流同他的灵魂联系在了一起。那今天就是那个日子了！