明美瞄了一眼屏幕，还有十来个号。她在心中挣扎了零点零一秒，“嘭”的一声从座位上弹起，攥着挂号单，逃荒似的撤离等候区。
走出医院大门，明美瞥见台阶上瘫坐着一位老爷爷，兴许是绊倒了，正呜呜呜地叫唤，他一手撑着身体，一手捂着胯部，向过路人投射出求救的目光。她立即加大步幅，从对方身边掠过，头也不回。
明美穿过马路来到公共绿地。绿地上有五张木质长椅，面朝医院一字排开。她毫不犹豫地走向自己昨天光顾的那张，纵使它的左侧坐着一个陌生的男孩。她展开发白的指节，将那团皱巴巴的挂号单抚平，对折撕成两瓣，再对折撕成四瓣，又再对折撕成八瓣……直至不能再对折，才将这堆雪花状的碎屑一股脑地塞入口袋。此时，耳畔传来一串男低音：“为什么不帮助那个老爷爷？”
3.
明美打量着发出声响的男孩。他的头发修剪得相当精致，呈现出一种近似模具灌制的弧度，上身穿着银灰色的卷边衬衣，下身搭配同色系的及膝短裤，视线锁定着摊在膝头上的一叠稿纸。她反问道：