罗西里尼“战争三部曲”.
旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是.
从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择.
黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息.
无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体.
贫穷是始终摆脱不了的麻烦.
因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为.
生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存. 天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑. 小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡. 男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭. 个人的悲剧，社会同样难逃其咎. 正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去. ”初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐. 两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足. 移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊. 结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵. 从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换. 意外杀手重出江湖，这次他必须击败世界上最顶尖的杀手，保护黑手党老大的不孝子，拯救他唯一的朋友的生命，并与他的疯狂“父亲”重新建立起关系.
