8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     三刷.     其实故事一开始那个瘫在床的七爷就给出了答案：“我一手一个掐巴死俩，刨坑埋了”，可惜他们错过了这个矛盾的最优解，于是故事滑向了老爷子说的另一个答案：“全村人早晚被你害死”.     影片处处都是极致的反讽，例如投降之日屠杀起，汉奸名字叫汉臣；表象之下往往都有一个与之背道而驰的本质或结果，并且每个转折都具有深刻的内在逻辑.     《阿姆斯特丹》看似荒诞戏谑，实则是最真实的战争片和农民电影，技法和表演已经无可挑剔，但最重要的价值还是其深刻的历史观和思想高度.     毛驴上了日本马实在妙极，它是对我们民族劣根性的最大嘲讽，而马大三因杀日俘被押在刑场时，后景又出现了一只毛驴，此处则是对大三壮举的颂扬，他终于和毛驴一样有了觉悟.     姜文既看穿了人性，也洞察了国民性.     每次看都毫不怀疑这是中国最伟大的电影，有这样的电影，国之幸事.     阿姆斯特丹的历史最早可以追溯到13世纪时的渔村.     人们曾在附近阿姆斯特尔河上建筑水坝，阿姆斯特丹就得名于此.     原来的名字“Amstelredam”，意指“阿姆斯特尔水坝”.     17世纪是阿姆斯特丹历史上的“黄金时代”.     阿姆斯特丹是当时世界上最重要的港口和银行业中心.     阿姆斯特丹街景阿姆斯特丹街景在上个千年之初，一些冒险者乘着由挖空的原木做成的船从阿姆斯特尔河顺流而下，并在河周围的沼泽湿地之外修建了堤坝.     “阿姆斯特丹”这个词最早于1275年10月27日被记录在册.     当年，荷兰伯爵弗洛瑞斯五世免除了通过这座大坝的费用.     史料将最早居住在大坝周边的居民叫做“homines manentes apud Amestelledamme”.     到了1327年，这个名称演化为“Aemsterdam”.     与奈梅亨、鹿特丹与乌特勒支等更古老的荷兰城市相比，阿姆斯特丹的历史相对比较短暂.     2008年10月历史地理学家克里斯·德·邦特（Chris de Bont）声称，早在10世纪，阿姆斯特丹周边的土地就已经存在开垦的痕迹.     当然，这并不意味着当时该地区已经被开垦.     肥沃的土地可能尚未有人耕种，这可能是生产泥炭所留下的痕迹.     阿姆斯特丹于1300年（一说1306年）被正式授予城市资格.     从14世纪起，阿姆斯特丹开始蓬勃发展，这主要归功于与汉萨同盟的贸易.     1345年，卡尔弗街成了市民朝圣的地方，直到新教成为了荷兰的国教.     这些朝圣礼仪现今已经不存在，只剩下当时那些华贵的服装供后人瞻仰.     16世纪，由于当时统治荷兰的西班牙王室开始推行新的税收政策，以及建立迫害新教徒的西班牙宗教裁判所，荷兰人开始反抗西班牙国王腓力二世和他的继任者.     阿姆斯特丹街景阿姆斯特丹街景新兴资本孕育出了一大批新教徒，再加上加尔文教徒们开始反抗，这场起义不久升级为“80年战争”，并最终促成了荷兰的独立.     起义的领袖“值得赞美的奥兰治拿骚的威廉”，宣布荷兰北方8个省（包括阿姆斯特丹）独立为荷兰共和国，他也成为了第一位荷兰皇室成员.     他推行了一系列较为宽松的宗教政策，使得伊比利亚半岛的犹太人、法国的胡格诺派、佛兰德斯的富商和印刷工，以及来自西班牙控制的低地国家的经济与宗教难民在阿姆斯特丹找到了安全的栖身之所.     佛兰德印刷工的涌入以及对各种思想的包容使得阿姆斯特丹成为了欧洲的自由出版中心.     17世纪被认为是阿姆斯特丹的黄金年代.     荷兰商船从阿姆斯特丹开往波罗的海、北美洲和非洲，以及如今的印尼、印度、斯里兰卡和巴西，由此构建了世界贸易网络的基础.     阿姆斯特丹街景阿姆斯特丹街景荷兰东印度公司与荷兰西印度公司发行的大量股票为阿姆斯特丹商人所拥有.     这两个公司所夺得的海外属地后来演变为了荷兰的殖民地.     阿姆斯特丹也在此时成为了欧洲航运和世界融资的中心.     1602年，荷兰东印度公司的阿姆斯特丹办公室开始出售自己的股票，并成为了世界上第一家证券交易所.     然而，从18世纪开始，阿姆斯特丹的繁荣开始褪色.     荷兰与英国和法国之间的战争，打击了处于巅峰的阿姆斯特丹.     后来，荷兰被拿破仑率领的法国军队所占领.     直到1815年，摆脱法国统治的荷兰与比利时和卢森堡组成荷兰王国，这座城市才迎来了发展的第二次春天.     19世纪末期也被称作阿姆斯特丹的第二个黄金年代.     该市新建成了一些博物馆、中央车站以及阿姆斯特丹音乐厅.     与此同时，她也迎来了工业革命.     阿姆斯特丹-莱茵运河（Amsterdam-Rhine Canal）的成功开掘也是这座城市直接连接到了莱茵河；同时北海运河也缩短了城市与北海的距离.     两项工程极大地促进了与欧洲及世界其他地方的商业交流.     1906年，作家约瑟夫·康拉德用“海之镜”精辟的从海边眺望阿姆斯特丹的景象.