穷与富在炼狱般的《大兽》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.
二者的位置刚好与《大兽》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.
作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来. 人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源. 他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性. 货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水. 既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器. 最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没. 戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女. 理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信. 所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪. 电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存. 妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象. 戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒. 戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作. 影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程. 在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应剧照(5张)隋朝末年，天下大乱. 大业十四年三月十日江都兵变，炀帝驾崩，神兽夔牛无主. 各路叛军和地方势力的人马纷纷运动到江都寻找传说能镇压夔牛的神剑. 书生赴江都赶考，阴差阳错之下，来到神秘的艘口驿站“草行渡”. 小小的驿站内，既有像他这样空有抱负却零落天下的谈书人，也有柔弱神秘的美丽哑女，以及看起来不太靠谱的洒脱侠客，人群中更藏着两大绝世高手，一位是隋朝最后的“护剑使” ,还有一位则是唐王手下的无敌战路，整个客栈内是敌是友，扑朔迷离. 残存的人需要暂时放下争执，共同收伏怪兽，活着见到明天的太阳. 刘剑羽王复生钱冬旎哑巫女邹明洋秦叔宝王尊元无有、白虚净马仑杨玄（老裁缝）张大仙-刘炎焱刘炎焱（参考资料）前期宣传2021年5月，电影《大兽》备案. 播出信息2024年3月20日，该片定档，在腾讯视频、爱奇艺播出.
