维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.
到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.
我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.
（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.
一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）
此片为罗西里尼与褒曼的定情之作，是罗西里尼由新现实主义过渡到心理现实主义的重要作品.
和新现实主义最大的不同在于不断将主角内在情绪向外投射，景物或承担象征性的指涉，或成为内心情感的外化.
孤绝的小岛象征婚姻对女性的禁锢，不安的火山预示了情感的不确定性. 出身良好的女主与保守的岛民即为文明与野蛮的对立，似指涉经历战争浩劫后代表现代文明的欧洲人所立足的文明废墟，而好莱坞巨星和意大利非职业演员又将这种对立通过表演风格的差异展现出来. 象征性使得本片高度寓言化. 后半段用纪录片的手法展现了猎捕金枪鱼和火山爆发的场景，原始、生猛、洪荒，宛若神迹，既是对小岛民俗、自然的奇观化记录，更是对主角内在心理的淋漓表现，影像的震撼程度足以载入影史. 最后攀越火山逃离樊笼，在山顶所见景象和对上帝的呐喊似达到了某种超验的境界. 经诊断，约翰·克莱默（托宾·贝尔 Tobin Bell 饰）的癌症已病入膏肓，去日无多. 就在他心情极度低落之际，曾经癌症互助会的伙伴向他透露了一个消息，有一位名叫塞西莉娅·佩德森（西诺薇·玛考迪·伦德 Synnøve Macody Lund 饰）的研究了一种新型疗法，并且治愈率极高，很多买入鬼门关的患者因此从获新生. 渴望延续生命的约翰主动联系到塞西莉娅，得知对方为了躲避大型制药公司的追杀已经逃到墨西哥境内. 在对方悉心指引下，约翰辗转来到了邻国，接受了这项神奇的手术. 可是术后他很快发现，所谓的新型疗法居然是一场骗局，所有在他身边出现过的人都是诈骗团伙的一员.
