《阁楼的拉杰》：多元宇宙的蜘蛛侠集结-影视

《阁楼的拉杰》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

2024-10-10

断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加。所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁。但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制。就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽。”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”。与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的……极具观赏性，丝毫不觉冗长沉闷，冷峻锋利的黑白画面背后分明有万钧之力在翻涌，从里到外都散发着感染力，好几次我都为画内人物揪心不已；以圣洁为名的白丝带实则是其所象征的神权及其衍生的父权对人的压迫与束缚，最终权力汇合导向极权的诞生；影片对父亲居于恐怖中心地位的一再强调，加上萧索、封闭的村庄环境和从开头医生骑马起便营造起来的紧张感，愈加为其添上了卡夫卡式阴影；群像式地刻画人物形象和多线穿插并行地讲述故事，全面而不失深入，形成了时刻紧绷的、不止是人心惶惶的悬疑气氛，每次暴力过后的平静都酝酿着星星火点，终将燎原；这远远不能仅止于法西斯主义的精神分析学和创伤心理学式溯源，再进一步指向人类亘古有之的赤裸裸的暴力史（或曰权力史），流淌于血液中人性之恶的因子世世代代薪火延绵，这一次，哈内克狠狠戳中了人类的痛点。透过少女阿曼达与她虚构出的同伴拉杰的视角，深入刻划人性与创意。他俩从阿曼达家的阁楼出发，展开穿越魔法世界的奇幻大冒险，途中邂逅形形色色的生物，探索从未见过的奇景，然而有股邪恶势力蠢蠢欲动，阿曼达与拉杰以想像力堆砌出的世界、在其中萌芽茁壮的友谊，都有可能因此毁灭。