《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕-影视

《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕

2024-10-10

6/10。妻子怀端着菜坐在丈夫的自行车上，这个中景镜头开场从街面跟拍到幽长的胡同，背影的黯淡和置于光亮区的五元钱使事件冲突进入观众视野。在队伍晨练的机械化口号中，监狱围墙如一条中轴线，失去个性的女囚接受大会主席台的规训，监狱教育权威的不可违性以政府奖励的名义强迫陶兰回家，领回物品时掉出的口红、尚未拆迁的厕所分别提醒陶兰青春的逝去和污点的永存，被人潮包围的陶兰在女队长的带领下畏畏缩缩地挤上车，女队长就是体制的化身，一次次召唤陶兰回家过年（回归主流意识形态），在开门的一刹那，继父的脸笼罩在阴暗中十分诡异，曾经咄咄逼人的母亲谦虚地跟在继父后面，冷凄的家中唯一色彩是女队长这位反客为主的入侵者，当陶兰被女队长询唤去洗澡（洗尽身份的污点）后，全家端坐在女队长面前和解。女队长代表的就是将张元引回体制的广电们。欧容作品（再刷可能有变，大众性较强的《所有的美丽与血泪》暂除外）：泳池情杀案>沙之下>花容月貌>八美图>时光驻留。欧容悼亡系列第一部，目前看比第二部《所有的美丽与血泪》更好，无论是剧作、视听还是表演（虽然后者有个很棒的环形结构）。剧本精妙，如失踪后的丈夫在女主幻想中的变化与转移就安排得极妥当，从夫妻同床（此处呼应了丈夫失踪前的情节，机位一模一样，只用对女主调度的变化暗示差异）但背对而眠，到女主外出约会前的简单对话，再到丈夫的手与情人的手“共享”女主，再到警局来电、丈夫幻象消失（转折点，开始面对和寻找真相并尝试接受情人），最后难以割舍的感情又使丈夫的幻象重现（此前女主和情人用餐聊天的戏与开头女主和丈夫的戏也是精彩的呼应，几乎相同的调度和细微变化充分展现了“情人”与“丈夫”的差异）。当然，兰普林也没有辜负这个剧本。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。